ערב הגמר של תוכנית הריאליטי הנצפית "הבית" משודר בפריים־טיים. אחרי חודשיים באולפן סגור, יוצאים דני (21), לביאה (68), קרין ק' (25) ומֹורי (30) אל מטחי הקונפטי. בלי המיליון, אבל עם מעמד של פיינליסטים, מנחים שמכריזים את שמם ועתיד שמנצנץ בכף ידם. אלא שחודש אחרי, עדשות הפפרצי פוסחות עליהם, מספר העוקבים שלהם בצניחה, וההשקה היחידה בלו"ז שלהם היא בסניף גלי בקריון. הארבעה, שחשבו שמרגע היציאה יתחילו החיים החדשים שלהם, מגלים שהם עדיין מחכים, ושאולי אין למה לחכות. דני, בת שכולה שברחה מהאבל כל הדרך אל הריאליטי, נכנסה ל"בית" חודשיים אחרי מות אביה, ועכשיו חוזרת לבית שקירותיו ספוגים באובדן. היא אמנם בזה לחיי הזוהר ולנסיונות "למנף", אבל מסכימה לדירה בתל־אביב בהנחת סלב, בניסיון להתרחק מאִ מה האבלה, ולהתקרב למורי – שבו התאהבה ב"בית", ומסנן אותה מרגע היציאה. כדי להגיע למורי ולהצית מחדש את הניצוץ, היא תצטרך לוותר רק על דבר אחד: צלם אנוש. מורי הוא מאמי לאומי עם נטייה לדיכאון, שחוזר מ"הבית" לחובות שהלכו ותפחו ממיזם כנאפה כושל, ולבת־זוג שכועסת על הקשר (האפלטוני) שרקם עם דני. כדי לצאת מהבור הכלכלי, עליו לגרד קמפיינים וללכת להשקות – שם אורבת לו דני. קרין ק' בנתה על מקפצה לקריירת משחק, ונוחתת להבנה שהיא אמנם כבר לא אנונימית, אבל מתויגת כטראש. היא מאמצת כמנטורית את ויווה (37 ,אביבית בר־זוהר על סטרואידים), ומשוכנעת שאם תמתח את דקות התהילה, תשיג תפקיד אמיתי. לביאה, הראשונה מעל גיל 40 שהגיעה לגמר, היא גם הראשונה שעושה את זה על חשבון הבת שלה, שהודחה שבועות לפניה. לביאה אכולת אשמה מול הבת, שבה בגדה כדי להישאר בתוכנית, ומנסה לנצל כל הזדמנות להוכיח שהיא אמא טובה – אבל מתקשה להתאפק מול הפיתוי לקחת עוד סיבוב של חיים רק לעצמה. כל אחד מהפיינליסטים משוכנע שהתשובה לבעיותיו נמצאת בהשקה הבאה – אך הזמן קצוב. העונה החדשה של "הבית" תביא משלוח חדש של פיינליסטים, שמאיימים לדחוק אותם סופית לחייהם הקודמים. תחילה הכוח שלהם גדול יותר כרביעייה שמייצרת עניין יחד, אך כשמתברר שמכל עונה רק אחד נשאר בתודעה – הם נאלצים להיאבק זה בזה. אפילו דני, שזוכה לבסוף במורי, מגלה שהדבר שבו התאהבה היה דווקא הקהל.