"חיות בר" הוא בראש ובראשונה סיפור על שייכות. תחושת שייכות היא צורך בסיסי של האדם – להיות חלק מקבוצה. הבעיה מתחילה כשמבינים שבכל מקום שבו האדם חש תחושת שייכות אפשר למצוא אדם אחר שחש תחושת זרוּת.

"חיות בר" מלווה את סיפורו של אודי (14), שגר במושב שעורה ברמת הגולן. עם בוא הקיץ הוא מצפה לחופש הגדול הטוב בחייו. אביו של אודי, ארצי (50), הוא מפקד תחנת המשטרה במושב, ואמו לילי )(45) מנהלת את בית החולים לחיות בר. לאודי היה גם אח שנהרג מנפילה באתר פסולת.

אלה (14), הבת של ראש מועצת שעורה לשעבר ואהובת לבו של אודי, מתכוונת לבצע את המחויבות האישית שלה בבית החולים שאמו מנהלת. כשאודי מגלה זאת, הוא מבין שזו ההזדמנות שציפה לה זמן רב כל כך. הוא יעביר עם אלה את כל הקיץ, לבד – ואז, אולי, סוף־סוף יציע לה חברות.

בעזרת אדם (14), חברו הטוב ביותר, רוקם אודי תוכנית שבסופה יכבוש את לבה של אלה. אלא שהוא לא יודע שבאותו זמן ממש שלמה בן־רני (50), העבריין הכי מסוכן במדינה, עובר עם משפחתו למושב כדי לפתוח דף חדש בחייו )לטענתו(. הקהילה במושב מסרבת לקבל את המשפחה החדשה, אבל אמו של אודי מחליטה לקחת תחת חסותה את דותן (15), בנו של שלמה – ומקבלת אותו לבית החולים לחיות בר, שם יבצע את המחויבות האישית שלו לצד אלה ואודי.